Những ngày tháng Năm đáng yêu – khi từng ngày trôi qua lại thấy thời tiết thiên nhiên thay đổi chút ít. Đầu tháng năm hoa tulip nở khắp nơi, dạo đâu cũng thấy hoa tulip khắp Hà Lan. Những cánh đồng hoa tulip trải dài, mênh mông, nhiều màu sắc – làm mình choáng ngợp nhưng lại yêu cái sự mênh mông đấy. Và khi tận mắt chứng kiến, bạn mới có thể cảm nhận được hương thơm nhẹ nhàng, phảng phất hương trời của không chỉ tulip (thật ra tulip không có mùi thơm) mà cả của những loại hoa khác trong cánh đồng rợp trời ấy.

Cũng thích hơn cả khi được ngắm những chú cừunhẹ nhàng rong chơi khắp sân vườn, thong thả gặm cỏ non. Có những chú cừu đã được tỉa lông, có những chú khác lông vẫn đầy mình. Cùng rong chơi, cùng đùa nghịch. Hai chiếc chân nhỏ xíu đối nghịch lại với thân hình to bự đầy lông làm mình cười mãi không thôi.

Quay lại một tí cuối tháng Tư, thiên nhiên châu Âu còn cho mình được ngắm những cánh hoa tím của loài hoa với tên mỹ miều “hyacinth – hoa lan dạ hương”. Cách nơi ở của mình không xa (chừng 3 tiếng đi tàu và bus) đã đưa mình tới khu rừng tràn ngập hoa lan dạ hương. Sắc tím hoà với sắc xanh, thảm cỏ hoà với cây cao – tất cả tạo ra một không gian mình mới chỉ nhìn thấy trong hình và giờ đây được ngắm thật sự ngoài đời.

Không chỉ thế, hoà vào thiên nhiên, mình mới thực sự lắng nghe được tiếng chim đang thi nhau hát hay trò chuyện với nhau. Cảm giác lạ lắm – cảm giác chính mình được “healing” khi đi giữa chốn này.

Rồi lại nhảy cóc thời gian đến sau hai tuần quay lại Âu châu vào gần nửa cuối tháng năm. Mới cách đây có một tháng, hàng cây ven đường nơi mình đạp xe hằng ngày còn có tuyết, lá cây vẫn còn ân mình đâu đó. Nay Maastricht đã tràn ngập màu xanh.

Ngày ở Việt Nam, cây lúc nào cũng có lá, lá lúc nào cũng xanh, làm mình tự cho rằng điều đó là bình thường, là hiển nhiên. Khi thật sự đi qua bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, mới hiểu được rằng chẳng có gì là hiển nhiên cả. Để có được lá được hoa, cây cũng phải trải qua một mùa đông ẩn mình trong đó. Có đông để khiến ta biết quý trọng hơn những mùa còn lại. Có âm u mới khiến ta hiểu rằng những ngày tháng xanh tươi rất đáng quý trọng.

Và đấy, những ngày tháng Năm lại rong ruổi đi nơi này nơi kia. Được chia sẻ những điều mình đang làm, được lắng nghe những vấn đề bất cập, được học hỏi từ rất nhiều người, được lắng nghe câu chuyện của riêng họ.

Và trên tất cả, được về bên gia đình và bạn bè – để nhắc nhở sau tất cả, điều gì vẫn là quan trọng nhất. Một ngày đầu tháng Năm. Cuộc nói chuyện không đầu không đuôi với Gi về những em mèo 😅

Maastricht, 21/5/23